Con sus Gymnopédies, Erik Satie dejó una huella imborrable en la memoria colectiva, en la superficie de una obra que influyó profundamente en el lenguaje musical del siglo XX, como padre de la vanguardia minimalista. Hijo de un protestante escocés y de una armadora católica francesa, Éric Alfred Leslie Satie nació en Honfleur el 17 de mayo de 1866 y creció entre Normandía y París con su padre, quien, tras la muerte de su esposa, volvió a casarse con una profesora de piano. Desmotivado durante su aprendizaje, el joven Satie ingresó sin embargo en el Conservatorio de París en 1879, del que fue expulsado antes de ser admitido de nuevo en 1885, ya que para entonces había desarrollado el gusto por componer pequeñas piezas no académicas. Tras un periodo en la infantería, prefirió la vida de artista bohemio en Montmartre, y compuso cuatro Ogives (1886) para piano, que reflejan su gusto por la Edad Media. Se codeó con los poetas Mallarmé, Verlaine y Contamine de Latour en la época en que creaba las refinadas Sarabandes (1887) y tres Gymnopédies (1888), inspiradas en las danzas de los niños desnudos de Esparta en las fiestas de la antigua Grecia, descritas en la novela Salammbô de Flaubert. Estos valses lentos, con su temperamento melancólico típico del modo mixolidio, gozarían de una posteridad que no escaparía a ninguna forma de arte, empezando por la orquestación que su mayor admirador y seguidor Claude Debussy hizo de ellos en 1896, tras su encuentro en el cabaret Le Chat noir. La mitología griega también inspiró las seis Gnossiennes de Satie, comenzadas en la misma época y terminadas en 1897. Tentado por el misticismo, frecuenta la Orden de la Rosacruz de "Sâr" Joséphin Péladan, escritor fascinado por el ocultismo que le nombra maestro de capilla y acoge sus composiciones para la escena(Le Fils des Étoiles, 1891) o el piano(Sonneries de la Rose-Croix, 1892). Decepcionado por esta experiencia, Satie fundó su propia Iglesia Metropolitana de Jesús Conductor, de la que era el único miembro, lanzando oprobios contra "los malhechores que especulan con la corrupción humana" y creando su única obra sacra, una ascética Messe des pauvres para órgano. Su único romance conocido fue con la pintora Suzanne Valadon, para quien compuso Danses gothiques (1893), mientras ella pintaba su retrato. La relación fue breve, y este desengaño dio lugar a las Vexations, un motivo repetido 840 veces. Lo que parecía una farsa musical precedida de una nota de ejecución, a falta de una indicación de tiempo, sentó las bases de la música repetitiva. En 1963, John Cage y otros diez pianistas fueron los primeros en utilizarlo durante dieciocho horas, seguidos por Meredith Monk, Gavin Bryars, Thomas Bloch, Nicolas Horvath e Igor Levit, durante periodos que oscilaron entre 14 y 35 horas seguidas. Viviendo desde 1898 en una minúscula habitación de Arcueil, al sur de París, "Ésotérik" Satie, como le llamaba Alphonse Allais, rompió un periodo de dos años sin música con un libro de canciones de cabaret, las más famosas de las cuales son Je te veux y La diva de l'empire, y un diluvio de piezas humorísticas con títulos irónicos.A las Pièces froides de 1897 siguieron Jack in the box (1899), Trois morceaux en forme de poire (en respuesta al consejo de Debussy de "cuidar la forma", 1903), Prélude en tapisserie (1906), que prefiguraba Musiques d'ameublement, Nouvelles pièces froides (1907), Aperçus désagréables (1908-1912), En habit de cheval (1911), Préludes flasques (para un perro) y Véritables préludes flasques ... (1912), Descriptions automatiques (1913), Embryons desséchés (1913), Chapitres tournés en tous sens (1913), Vieux sequins et vieilles cuirasses (1913), Choses vues à droite et à gauche (sans lunettes) (1914), Sports et divertissements (21 pieces, 1914), Les Trois valses distinguées du précieux dégoûté (1914), Avant-dernières pensées (1915) y Sonatine bureaucratique (1917), parodia de la Sonata n° 1 de Clementi. Por burlescas que parezcan, estas obras se beneficiaron del estudio del contrapunto y de la fuga que su autor emprendió en la Schola Cantorum en 1905, en la clase de Albert Roussel. Este retorno a lo esencial también le permitió abordar la comedia lírica con Le piège de Méduse (1913), orquestada por Darius Milhaud en 1921, y considerar la música de escena, desde Cinq grimaces pour Le Songe d'une nuit d'été (1915) hasta la transición a los Ballets Rusos con Parade, estrenada por Serge de Diaghilev en el Théâtre du Châtelet el 18 de mayo de 1917 con escenografía de Pablo Picasso y coreografía de Léonide Massine. La acogida del espectáculo fue pésima y la música fue criticada por sus sonidos de sirena, pistola y máquina de escribir. De hecho, anticipó el surrealismo e inspiró a los músicos del Grupo de los Seis. En 1917, el ambiente ruidoso de un restaurante le dio la idea de componer música atmosférica. Ésta se convertiría en Musique d'ameublement, que acabaría por trastocar la función misma de la música, que ya no se escuchaba con la atención que merecía, sino que se consideraba mera música de fondo, dispuesta a invadir los espacios públicos, desde los ascensores hasta los supermercados. En 1918 se estrenó la cantata para mezzosoprano y orquesta de cámara Socrate, a la que siguieron Trois petites pièces montées para orquesta (1920) y el ballet La Belle excentrique (1920), una "fantasía seria" que parodiaba el music-hall. En cuanto a la ópera inacabada Paul et Virginie (1923), fue recuperada por Henri Sauguet. En 1924, Satie se reúne con Picasso para el ballet Mercure, obra encargada para una velada privada. Adoptado por los dadaístas como uno de los suyos, Satie colaboró con Francis Picabia y los Ballets suédois en Relâche, un "ballet instantáneo" estrenado en el Théâtre des Champs-Elysées el 24 de noviembre de 1924, que incluía un cortometraje de René Clair, Entr'acte, en el que aparecían los protagonistas. El 1 de julio de 1925, una cirrosis hepática acaba con la vida del compositor, gran bebedor de absenta. La apertura de su piso de Arcueil a sus amigos muestra la indigencia en la que vivía fuera de casa, en un desorden de paraguas, chaquetas de terciopelo y falsos cuellos, cartas selladas, etc. En contraste con el romanticismo, la pureza musical de Saite ejerció una profunda influencia en el movimiento minimalista y repetitivo de los años 60, liderado por Philip Glass y Steve Reich. Su Musique d'ameublement dio lugar al concepto de ambient teorizado por Brian Eno. Anticonformista, exploró nuevas formas y allanó el camino a las vanguardias, con un sentido de la burla sin parangón en la historia de la música.
