El Adagio para cuerdas de Samuel Barber, transformado en un momento fúnebre ineludible, es como un árbol que esconde el bosque de una obra proteica, por no decir prolífica. Nacido en West Chester, Pensilvania, el 9 de marzo de 1910, Samuel Osmond Barber II recibió una educación musical de su madre pianista y se formó como cantante, siguiendo los pasos de su tía, la célebre contralto lírica Louise Homer, que hizo carrera en la Metropolitan Opera de Nueva York, mientras que su tío Sidney Homer, compositor de melodías, le siguió durante toda su formación. Dotado para la improvisación, demostró ser un compositor precoz, tentado por el piano y la ópera. Como alumno del Curtis Institute of Music de Filadelfia, estudió piano con Isabelle Vengerova, composición con Rosario Scalero, dirección de orquesta con Fritz Reiner y canto con Emilio de Gorgoza. A pesar de su talento como barítono, se dedicó a la composición, abarcando una amplia gama estilística que tenía en cuenta a sus contemporáneos sin adherirse a ninguna escuela en particular, ni siquiera al lenguaje americano de sus colegas compositores. Seducido por el posromanticismo, utilizó tanto los colores orquestales del impresionismo como el contrapunto disonante y la politonalidad de su época. Este eclecticismo, unido a su capacidad para producir melodías refinadas, se refleja en una obra moderna aún demasiado poco conocida. Sus años de estudiante estuvieron marcados por su relación con el italiano Gian Carlo Menotti y su amistad con George Antheil, a quien conoció en Viena durante una de sus visitas europeas. Ganador en dos ocasiones del Premio Bearns, con una Sonata para violín perdida y la obertura sinfónica basada en la obra de Sheridan The School for Scandal (1931), estrenada por la Orquesta Sinfónica de Filadelfia, Barber regresó a Europa, primero a Turín y luego a Viena, donde debutó como director de orquesta. Ganador del Prix de Rome americano en 1937, completó su Sinfonía n.º 1 de un solo movimiento, rápidamente adoptada a ambos lados del Atlántico y primera obra americana incluida en el programa del Festival de Salzburgo. De esta época data su único Cuarteto de cuerda, el Op. 11, cuyo segundo movimiento está transformado en un Adagio para cuerdas. Estrenada el 5 de noviembre de 1938 por la Orquesta Sinfónica de la NBC dirigida por Arturo Toscanini, la obra se convirtió rápidamente en una de las favoritas en conciertos y... funerales, desde el de Roosevelt en 1945 hasta el de la Princesa Grace de Mónaco en 1982, pasando por los de Albert Einstein y J. F. Kennedy. Kennedy, pero también para otras ocasiones, desde las ceremonias de los Juegos Olímpicos hasta la última noche de los Proms de la BBC, o para el cine y la televisión en Elephant Man, Platoon, Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain, la serie Outlander, Seinfeld, Los Simpson o South Park, la conmovedora pieza con su lento crescendo que desgraciadamente convirtió a Barber en un "one hit wonder". Sería una pena pasar por alto el resto de la producción del compositor, que enseñó en el Curtis Institute de 1939 a 1942, antes de ser llamado a filas en las Fuerzas Aéreas durante la Segunda Guerra Mundial. Creó obras por encargo como la Marcha de comando (1943); el Concierto para violín estrenado por Albert Spalding bajo la dirección de Eugene Ormandy al frente de la Orquesta de Filadelfia en 1941; el Concierto para violonchelo para la solista Raya Garbouzsova y la Orquesta Sinfónica de Boston dirigida por Serge Koussevitzky en 1946 y la Sinfonía nº 2, estrenada por el mismo director y orquesta el 3 de marzo de 1944, con el encargo de utilizar un generador electrónico de sonido desarrollado por la compañía telefónica Bell para imitar las señales de radio enviadas a los pilotos. Barber sustituyó este instrumento por un clarinete en su revisión de 1947, antes de rechazar la obra y destruirla en 1964, a excepción del segundo movimiento, rebautizado Vuelo nocturno. Tras la guerra, el compositor se trasladó con Menotti a Mount Kisco, Nueva York. El nombre de la casa, Capricornio, es también el del concierto para flauta, oboe, trompeta y cuerdas estrenado en Nueva York. Trabajó en el ballet The Serpent Heart para la compañía de la coreógrafa Martha Graham, llevado a escena con el nuevo título Cave of the Heart en 1947, antes de convertirse en el tema de la suite orquestal Medea (op. 23), revisada como Meditación de Medea y danza de la venganza (1955). Esta versión modificada, estrenada en Nueva York por Dimitri Mitropoulos el 2 de febrero de 1956, vio su título simplificado a Medea's Dance of Vengeance poco antes de la muerte del compositor. Compuesta a partir de un poema en prosa extraído de la obra de James Agee A Death in the Family, Knoxville: Summer of 1915 es una pieza para voz y orquesta para la soprano Eleanor Steber, que evoca con nostalgia los recuerdos del autor sobre su juventud en Tennessee, magnificados por el lirismo de la partitura. En 1949, la Sonata para piano de Barber, encargada por Irving Berlin y Richard Rodgers para la Liga de Compositores, fue estrenada por Vladimir Horowitz, que la convirtió en un elemento básico de sus conciertos. Durante la década siguiente, Barber fue invitado a dirigir sus propias obras por orquestas internacionales, sobre todo en Alemania. En 1953, encontró en Leontyne Price una intérprete idónea para su ciclo de canciones Hermit Songs (op. 29), basado en poemas anónimos de monjes irlandeses de entre los siglos VIII y XIII. Al año siguiente, confió a la soprano la cantata orquestal Prayers of Kierkegaard, una de sus piezas más religiosamente personales y musicalmente contemporáneas, antes de ponerse a trabajar en su primera ópera Vanessa, basada en un libreto de Menotti. Opus 32, inspirada en los Siete cuentos góticos de Karen Blixen, contó con un sólido reparto que incluía a Eleanor Steber, Rosalind Elias, Regina Resnik y Nicolai Gedda en su estreno el 15 de enero de 1958 en el Metropolitan Opera House de Nueva York, bajo la batuta de Dimitri Mitropoulos y la dirección de Cecil Beaton. La ópera fue muy bien recibida por la crítica y el público, y le valió a Barber su primer Premio Pulitzer de música. Este éxito no sólo llevó a Barber a continuar en esta línea con la ópera corta en un acto A Hand of Bridge, de nuevo con libreto de Menotti, estrenada en el Festival dei Due Mondi de Spoleto el 17 de junio de 1959, sino que también propició el encargo por parte del Lincoln Center de Antonio y Cleopatra, con libreto de Franco Zeffirelli basado en la obra de Shakespeare. Programada para la inauguración de la nueva Metropolitan Opera el 16 de septiembre de 1966, resultó ser un fracaso total debido a deficiencias técnicas, en particular un tocadiscos que no funcionaba. El compositor intentó borrar este mal recuerdo con una versión revisada, con libreto de Menotti, para una representación en la Juilliard School de Nueva York el 6 de febrero de 1975. Mientras tanto, Samuel Barber se consoló con un segundo Premio Pulitzer por una de sus obras más logradas, su Concierto para piano, encargado por el Lincoln Center para la inauguración del Philharmonic Hall de Nueva York el 24 de septiembre de 1962, con John Browning como solista, acompañado por la Orquesta Sinfónica de Boston dirigida por Erich Leinsdorf. Pero la depresión y el alcoholismo redujeron tanto su creatividad como su productividad. Tras separarse de Menotti, pasó su tiempo entre su casa de Nueva York y un chalet en Santa Cristina Gherdëina, cerca de Val Gardena, en el noreste de Italia. En 1967, recicló su célebre Adagio para un Agnus dei coral muy repetido, que sucede a la Despedida de Andrómaca, para voz y orquesta (1963) y precede a la cantata Los amantes, para barítono, coro y orquesta, sobre un texto de Pablo Neruda (1971). ElEnsayo sinfóniconº 3, de 1978, fue una de sus últimas obras notables, antes de las hospitalizaciones regulares para tratar su cáncer, hasta su muerte, el 23 de enero de 1981, a los 70 años.
