Conocido por su "hit" mudo 4'33'', John Cage, nacido en Los Ángeles el 5 de septiembre de 1912, revolucionó la música de su época al introducir el azar en la composición, introducir el piano preparado y utilizar sistemas electrónicos y dispositivos múltiples. Hijo de un ingeniero y un inventor, su profesora de música en el instituto fue la compositora Fannie Dillon, y estudió en el Pomona College de Claremont, antes de viajar a París en 1930 para estudiar con Lazare Lévy en el Conservatorio. A su regreso a California, continuó sus estudios de piano con Richard Buhling y estudió composición con Henry Cowell, quien le introdujo en el uso de los clusters y el piano preparado, y con Adolph Weiss, así como armonía, contrapunto y análisis con Arnold Schönberg, de quien desaprendió la estructura limitada del sistema tonal. El 7 de junio de 1935 se casó con la escultora Xenia Kashervaroff, de la que se divorció diez años más tarde. Autor de un manifiesto sobre la omnipresencia del ruido y su aplicación musical, The Future of Music (1937), trabajó como pianista acompañante de una clase de danza en la Cornish School de Seattle y experimentó con una fusión multidisciplinar de música, danza, arquitectura y pintura en su primera pieza de música electroacústica para dos tocadiscos de velocidad variable, piano apagado y platillo, Imaginary Landscape No. 1 (1939). También dirigió un grupo de percusión y enseñó durante una temporada en la Escuela de Diseño de Chicago (1941-1942), antes de trasladarse a Nueva York, donde la pareja se alojó con Peggy Guggenheim y Max Ernst, quien le presentó a Marcel Duchamp. El 7 de febrero de 1943, Cage dio un concierto con piano preparado en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que precedió a la publicación de A Valentine Out of Season, su primera obra de este tipo. El ejercicio consistía en colocar diversos objetos, como gomas de borrar, trozos de goma y plástico, tornillos, pernos y tuercas, entre las cuerdas o sobre ellas. Su encuentro con la bailarina Merce Cunningham puso fin a su matrimonio y le llevó a componer numerosas obras para la compañía de Cunningham hasta 1987, empezando por Four Walls (1944). Al mismo tiempo, su interés por la música y la filosofía orientales surgió de un intercambio mutuo con la música y cantante india Gita Sarabhai. Esto le llevó a componer Sonatas e Interludios (1948) y a iniciarse en el budismo. De regreso a París en 1949, vio a Erik Satie como precursor y conoció a Olivier Messiaen, Pierre Schaeffer y Pierre Boulez, mientras que en Nueva York conoció a Morton Feldman, Christian Wolff y Earle Brown, formando un círculo de compositores avanzados. Sus reflexiones le llevaron a cuestionar el lugar del artista y a favorecer su borrado en favor del azar. Asimismo, sustituyó la notación por el grafismo y suprimió la noción de ejecución, prefiriendo la indeterminación. El Yi Jing, el libro chino de las mutaciones, se utilizó en la creación de varias obras, empezando por Music of Changes (1951), en la que cada elemento se dibujaba por sorteo. También creada por su cómplice David Tudor, su pieza más famosa 4'33'' (Woodstock, 29 de agosto de 1952) no tiene ninguna nota. Abandonada a los sonidos del entorno, representa la culminación de la teoría del vacío como deseo artístico, pero su silencio sigue siendo inalcanzable en la práctica, sujeto a los caprichos de la interpretación. Cage llevó el concepto al extremo con 0'00'' en 1962. De este periodo surgieron otras piezas significativas, Imaginary Landscape nº 2 para doce aparatos de radio y veinticuatro intérpretes, las siguientes nº 5 y Williams Mix para cinta magnética y Water Music, para piano y objetos (silbatos, recipientes de agua, barajas de cartas). Entre 1948 y 1952, Cage impartió clases en el Black Mountain College, cerca de Asheville (Carolina del Norte), donde organizó su primer "happening", Theatre Piece No. 1, que combinaba música, danza, poesía y artes visuales. Dio conferencias en la Academia de Verano de Darmstadt (1954, 1957, 1958), donde dio a conocer Variaciones I (1958), "para cualquier número de intérpretes, sonidos, combinaciones y medios" ( le siguieron Variaciones II a VIII entre 1961 y 1967). En 1960, presentó Etude for Piano en Colonia con el artista visual Nam June Paik. Cercano al movimiento Fluxus, Cage impartió clases en la Universidad Wesleyan de Middletown (Connecticut) y colaboró en trabajos académicos recogidos en Silence: Lectures and Writings (1961). Reconocido por su contribución a la música contemporánea, recibió encargos e invitaciones de todas partes. En 1964, Leonard Bernstein estrenó Atlas Eclipticalis, una partitura cuyas notas siguen el modelo de las estrellas de una cartografía. Su otra actividad favorita, el ajedrez, al que jugaba con Duchamp, fue objeto de construcciones musicales como Reunion (1968). En 1969, HPSCHD, con Lejaren Hiller, es una composición de unas cinco horas de duración para más de siete clavicémbalos y un gran conjunto de cintas magnéticas y proyectores, cuyos sonidos son generados por ordenador en diapositivas de la NASA. Ese mismo año, Cheap Imitations supuso el regreso de Cage a la composición anotada con la música del Sócrates de Satie, y su última aparición pública como pianista tras sufrir artritis. Number Pieces (1987-1992), una de sus últimas obras, consta de unas cuarenta piezas de diversa índole interpretadas por distintos colaboradores. Al mismo tiempo, compuso cinco óperas bajo el nombre de Europera, con diversos recursos, pero las obras encargadas por la Ópera de Fráncfort fueron archivadas a raíz de un incendio. Aquejado de ciática y arteriosclerosis, John Cage falleció el 12 de agosto de 1992 a la edad de 79 años.
